До недавнего времени на планете не было ни одного незрячего альпиниста. Но вот американец Эрик Лайер одну за другой взял семь самых неприступных вершин мира, и объективная помеха — отсутствие зрения — перестала быть таковой.
Удостоенный высшего для горовосходителя звания Снежного барса, этот молодой мужественный человек блестяще доказал, что в порождённой недугом кромешной темноте можно не только рваться по отвесным скалам в поднебесье и, что гораздо труднее, спускаться вниз, а каким-то непостижимым, иррациональным образом не стать жертвой камнепадов, лавин, ураганных ветров.
Природу своих феноменальных достижений Вайенмайер объясняет исключительно феноменальными свойствами самой природы.
— Когда в возрасте тринадцати лет я ослеп и не мог больше играть в бейсбол, — говорит он, — природа компенсировала неспособность видеть высочайшей тактильностью кожи и сверхчувствительным внутренним, посредством рождаемых в мозгу образов, зрением. Так у меня появилось столь необходимое каждому альпинисту обострённое чувство края. Я понял, что при желании и соответствующей подготовке смогу ориентироваться в горах так же, как зрячий, вооружённый электрическим фонарём, ориентируется в обесточенном помещении.
Репортёры журнала Time, не удовлетворённые слишком простым объяснением сложного, приложили немало усилий, дабы выпытать у Эрика сокровенное. В конце концов, альпинист сдался, открыл заветную тайну:
— В очень малой степени держать единственно верное направление мне помогает колокольчик, в который звонит идущий первым восходитель. Представьте, в критических ситуациях я начинаю видеть, конечно, не в прямом смысле. Дело в том, что мой мозг откликается на изменения напряжённости электрического поля, что в свою очередь «подвешивает» перед мысленным взором окружающие ландшафты и предметы. Всё это, даже ветер, представляется в форме неких прерывистых световых потоков. Падающие глыбы льда всегда бывают зелёными, потоки воздуха — розовыми, снежные лавины и камнепады — чёрными. Ну а вбивать крючья, подтягивать страховочные фалы приходится на ощупь. Что касается моего спуска на лыжах по склону Эльбруса, в этом случае мне пришлось туго. Душа отделилась от тела. Видел, как она летит над ним. Изгибы трассы нащупывал по звукам, отражённым от скал, снега, льда. Кожей ощущал границы, выход за которые — верная смерть.
Индивидуальная программа Эрика Вайенмайера «Семь вершин», включающая изнурительные, на пределах возможного, тренировки, осталась бы утопией без помощи друзей-альпинистов, поверивших в то, что их незрячий товарищ справится с тяжким трудом восходителя. Эту веру не поколебал даже запрос, поступивший из Федерации слепых: «Как может рассчитывать на победу человек, который не видит ни верёвки, ни крюка, ни летящего камня? Безумец обретёт вечный покой на дне пропасти, возможно, потянет за сооой других, сделав жертвами своей прихоти». Снежный барс Тони Манн незамедлительно откликнулся на выпад: «У нашего друга, наряду с его уникальными личностными качествами, отличная коллективная страховка — наша вера в его силы. Мы всегда будем рядом. Он обязательно станет и национальным героем, и гражданином мира».
Череда блестящих восхождений доказала правоту Манна. В числе прочих покорена североамериканская гора Мак-Кинли. Затем последовал рейд в снега Килиманджаро, где на сверкающем пике состоялась помолвка с альпинисткой, шедшей с Вайенмайером в связке. Далее последовали Анаконда (Южная Америка), массив Винсон (Антарктида). В 2001 году Эрик поднялся на «корону Земли» — Эверест, — выйдя к вершине через Южное седло. О последних метрах, ведущих к заветной цели, он сказал:
— Никто отныне не убедит меня в том, что я жил напрасно. Да, я чувствовал слева, справа, сзади дыхание пропастей, как наркотик действующих на мозг, рисующих провалы в ярчайших цветовых вспышках. Да, напарник сказал, что дальше пути нет. Я и сам это понял, потому что на вершине звук уходит в пространство, в бесконечность. Звук завораживает, означает одно — мы пришли! Дальше космос, звёзды.
Великого альпиниста называют сверхчеловеком. Что же он? Он отшучивается:
— При восхождении со столь лестным званием мирюсь. Стоит вернуться домой, уютно устроившись на диване, начать возиться с ребёнком, и величие испаряется. Превращаюсь в обывателя, впрочем, в особенного, неизлечимо больного горами. Чтобы жить, мне нужны горы с их опасностями, с их красками, поющими, предостерегающими, подхлёстывающими, подбадривающими.
Финал фантастической программы «Семь вершин» — триумфальное восхождение на австралийский пик Костюшко. Точка? Как бы не так! Снежный барс мечтает попробовать силы в спелеологии. Он уверен, что спуск в вечный мрак подземелий непременно обернётся для него чередой увлекательных открытий, где проводниками выступят не только друзья, но и неизменные помощники — сверхчувствительные мозг и кожа.
Не обошлось без сюрпризов. Вайенмайер с удивлением узнал, что немецкий поэт Вольфганг Гете и русский композитор Александр Скрябин в результате экспериментов пришли к выводу о том, что звуки разной тональности занимают в цветовом спектре строго определённые места.
— Для меня союз цвета и звука — подарок судьбы, — признаётся альпинист, — без этого я был бы слепым, беспомощным.
