Когда на сцену выходит этот молодцеватый, элегантно одетый, обаятельный и улыбчивый народный артист, невольно забываешь о его возрасте. Находясь в прекрасной физической форме, Владимир Зельдин способен произнести длиннейший монолог, проникновенно исполнить романс, пуститься в лихой перепляс.
Все его знаменитые сверстники давно перекочевали в мир иной, а он в свои девяносто девять продолжает радовать зрителей новыми ролями, искромётным юмором, тонкой самоиронией, а в общении с журналистами демонстрирует возможности уникальной памяти. Фанатичный болельщик, он часто вспоминает своих друзей — легендарных футболистов ЦДКА образца сороковых годов во главе с волшебником кожаного мяча Всеволодом Бобровым.
Биография Владимира Михайловича Зельдина началась 10 февраля 1915 года. Он появился на свет к городе Козлове (ныне Мичуринск) Тамбовской губернии в семье профессионального музыканта Михаила Евгеньевича и учительницы Анны Николаевны Зельдиных. Михаил Евгеньевич Зельдин окончил Московскую консерваторию и возглавлял военный полковой оркестр. В 1918 году назначен директором народной консерватории в родном городе Козлове.
В 1920 году семья Зельдиных переехала в Тверь, где глава семейства организовал и возглавил симфонический оркестр. В восемь лет Володя чуть не погиб. Он купался в Оке и близко подплыл к колёсному пароходу. Непреодолимая сила начала затягивать его в глубину. Чудом ему удалось вырваться из воронки и достичь берега. Через год он заболел дифтерией. Тогда это был смертный приговор, но его спас опытный доктор. Он трубочкой отсосал гнойную плёнку, которая должна была неминуемо удушить мальчика. Тогда Зельдин поверил, что от перехода в мир иной его спас ангел-хранитель.
После выздоровления Володи Зельдины перебрались в Москву, где он начал обучение в военно-музыкальной школе. Учился охотно, с огоньком, и добился быстрого прогресса в игре на рояле, трубе и скрипке, что очень пригодилось в дальнейшей жизни.
ПЛАСТИКА И РИТМ
В юности Владимир мечтал о балетной карьере. В двенадцать лет пытался поступить в Хореографическое училище Большого театра на отделение характерных танцев, но отец пресёк эту попытку и жёстко сказал сыну: «Я вижу тебя только музыкантом!»
После смерти отца в 1929 году его друг, дирижёр оркестра Высшей пограничной школы Ф.О. Николаевский, принял Зельдина в оркестр трубачом.
В 1932 году Владимир поступил в театральную студию. Руководил курсом режиссёр Евгений Лепковский, а сценический танец преподавали бывшая балерина Большого театра Вера Мосолова и будущий главный балетмейстер Московского театра оперетты Галина Шаховская. Зельдин поражал преподавателей жаждой знаний, необычайной пластикой, чувством ритма.
Но нелепый случай мог оборвать его карьеру. Кто-то донёс чекистам с Лубянки, что у Зельдина есть пистолет. Его вызвали на допрос. Следователь, глядя в глаза, убеждал:
«Лучше сознайся по-хорошему, иначе расколем по-плохому!» Владимир клялся и божился, что никакого оружия у него нет. Его отправляли в коридор хорошенько подумать, всё вспомнить, а затем признаться. Он сидел и с ужасом наблюдал, как конвоиры вели мимо него арестованных. Ужас овладел парнем. Каким-то чудом его удалось убедить следователей, что он ни в чём не виноват. Ему предложили подписать бумагу, что будет молчать о допросе и отпустили.
В 1935 году он получил диплом и был принял в труппу Театра Моссовета. В 1938 году Зельдин перешёл в Театр транспорта (ныне Театр имени Н. В. Гоголя), где отметился целым рядом ролей в спектаклях классического репертуара: «Без вины виноватые» Островского «Комедия ошибок» Шекспира, «Коварство и любовь» Шиллера.
СВИНАРКА И ПАСТУХ
Когда началась Великая Отечественная война, Владимира призвали в армию. Пехотный полк, в который он попал, готовился к отправке на фронт, но от неминуемой гибели его спас маститый режиссёр Пырьев. Он пригласил Зельдина на главную роль в фильм «Свинарка и пастух». В разгар съёмок Владимира настигла трагическая весть из Фрунзе (ныне Бишкека), куда уехала в эвакуацию его молодая супруга с двухлетним сыном. Мальчик подхватил желудочную инфекцию и сгорел за несколько дней. Пересилив себя, Зельдин продолжил съёмки.
Когда фильм вышел на экраны, Владимира настигла всесоюзная слава. Сам Сталин отметил молодого артиста, чем наградил его своеобразной бронёй. В сезоне 1942-1944 годов Владимир служил в Алма-Атинском русском драматическом театре. В1945 году вернулся в столицу и вошёл в труппу Центрального театра Советской Армии, которому не изменяет по сей день. Талант перевоплощения, великолепная сценическая пластика и вокальное мастерство проявились в роли Альде-маро (спектакль «Учитель танцев» Лопе де Вега). В золотую копилку Зельдина вошла и главная роль в мюзикле «Человек из Ламанчи», которой он отметил девяностолетний юбилей. Артист поразил зрителей блестящей физической, актёрской и вокальной формой.
«Никогда не жаловался на память, — говорит Зельдин, — хорошо помню вкус сосисок, которые ел в годы НЭПа. Вот вкуснятина была, доложу вам! Не сравнить с тем, чем травят народ сегодня!» Он никогда не вступал в какие-либо партии, не хвалился многочисленными наградами и званиями. Кстати, среди них есть и почётный испанский орден. Так король Хуан Карлос отметил отлично сыгранную Зельдиным главную роль в спектакле «Человек из Ламанчи».
Когда же понадобилось пробить грант для бедствующих актёров родного театра, он в компании с Людмилой Касаткиной прорвался на приём к тогдашнему министру обороны Сергею Иванову и добился своего. В результате весь коллектив театра получил существенную прибавку к зарплате. Девяносто девятый день рождения самый возрастной действующий артист планеты встретил на родной сцене. Он излучал бодрость, оптимизм, демонстрировал отменную память. Зельдин пел, танцевал, острил, чем совершенно покорил коллег, друзей и поклонниц.
На вопрос о рецепте его молодости, артист отвечает: «Рецепт прост: много и с живым интересом работать, активно отдыхать, дружить со спортом, не употреблять алкоголь, не курить, воспринимать жизнь с юмором и некоторой дозой иронии!».
И тут же добавляет с улыбкой: «Трагедия старости не в том, что ты стар, а в том, что по-прежнему считаешь себя молодым!»
